Strawberry Fields Forever

以前聖誕節，媽媽總會收到幾張從美國寄來的卡片，那時美國的卡片不論在設計或印刷上，都比台灣先進，厚厚的卡紙，拿在手上沈甸甸的質感，都令我著迷。翻過卡片，我注意到一個皇冠，烙印在右下角，小小的卻引人注意。這就是我對 Hallmark 最初的感覺，一種代表美國精緻文化的印象。

五年前來到美國，在電視上看到了 Hallmark 的廣告，訴說著感人的小故事。下雪的美景，屋內昏黃的燈光，坐著搖椅的老太婆，看到卡片笑了開的臉頰，一切看起來這麼美好，Hallmark 在冷冷的德克薩斯州的冬天，讓我想起了遠在台灣的家人和朋友。

五個月前換工作，公司一樓的轉角處就是一間Hallmark，但我總是過門而不入。心裡總想著 Hallmark到底什麼時候變了樣？那紅色的皇冠招牌，俗氣又吵鬧，櫥窗裡的擺設也讓人替它捏一把冷汗，過時的禮品五味雜陳的堆在哪裡，像是車庫拍賣，這樣的店裡怎麼找得到特別的禮物？怎麼找到可以溫暖心靈的卡片呢？

今天早上，一不小心寫壞了一張卡片，怎麼辦？只好跑去轉角的Hallmark，本來就對店裡的陳設沒有特別的期望，所以當我看到亂糟糟的卡片和立在地上的玩具狗，也不以為意。但只是一張給家人的小卡，我怎麼也找不到令我滿意的。

我知道美國ㄧ向以卡片分類出名，但是這樣的分類也太細了，細到有專門給女兒送給媽媽，兒子送給爸爸，阿公阿媽給孫子，女婿給丈母娘，還有給朋友在聖誕節出生的小孩 （這到底可以賣出去幾張？），要比細，我就努力找，怎麼我找了半天，也找不到一張是給爸爸媽媽弟弟還有狗。其他沒有分類卡片都以設計不良被我淘汰。真不知道美國人在想什麼，卡片當然是要自己寫，分類分得那麼細，就算卡片的文字再怎麼修飾，還是敵不過自己寫下的隻字片語。

現在的我，懷念台灣的卡片，喜歡卡片上含蓄的文字。至少可以讓我自己決定我要送給誰，更體現祝福的意味。